高中同窗时期，温柔多病的谢昀川与清冷洁癖、立志学法医的江寂意外成为同桌。起初两人泾渭分明，谢昀川习惯性用奶糖释放善意，江寂冷淡回避，收下心意却从不言语。朝夕相处间，细碎小事慢慢拉近距离：大扫除默默帮忙擦窗，晚自习备好晾至常温的温水，记住他的胃病与忌口，所有关怀尽数藏在沉默细节里，心动囿于年少怯懦，始终未曾说破，毕业仓促别离，断了联络。
故事分为校园与成年两段。多年之后，江寂如愿成为法医，谢昀川从事心理相关工作，机缘巧合于现实重逢。褪去少年青涩，过往隐晦的在意依旧深埋心底，成年人的相处多了世故克制，看清当年未曾宣之于口的情愫，却被生活轨迹、过往遗憾困住脚步。
从前碍于懵懂错过，如今囿于现实难相守，双向奔赴的温柔横跨数年光阴，最终仍是遗憾收场