炎热的九月天，无论是什么理由在第一节课后学生们都会被赶到操场，前排侧
平举后排前平升，向右看齐。广播里那不变的女声开始不厌其烦地说着：“现在开
始做第八套广播体操，原地踏步，起…”
　　林斯雨站在队伍中间眯起被太阳照得疼痛的眼睛，机械地舞动着四肢，深蓝色
的校服贴在身上很不舒服，胳膊露在外面被太阳暴晒着似乎可以用肉眼看着皮肤慢
慢地变黑。深红色的格子校裙质地很粗糙，厚重地盖在大腿上，难忍的闷热。
　　1999年的夏天特别地热，好像是要验证世纪末的预言一般太阳把地球烤得像个
大火笼，林斯雨想像着在宇宙中地球慢慢地向太阳靠近，慢慢地从蓝色的球体变得
通体鲜红，最后轰隆隆地响着坠向太阳，被湮没在巨大的火球之中…想到这，林斯
雨又想起上节课物理老师说的话，宇宙中没有空气所以没有声音传播的介质，所以
地球就算坠落太阳也不会听见任何声音，存在了多少亿年的星球就会无声无息地消
失。在宇宙中她喊什么都传播不出去，谁都不会听到，多恐怖多寂寞…
　　
　　突然肩膀被一拍吓了她一跳，抬头一看是班主任。
　　“林斯雨，数了人数了吗？”他问。
　　“啊，数了。”她撒谎。
　　“少一人啊！”班主任从队伍最前排看到最后排，说，“谁没下