“娘亲，我想要个哥哥。您能给我生个哥哥吗？”
在谭映真还小，家人问她想要个弟弟还是妹妹的时候，她如是回答。那时小小的她不明白，为什么话一出口，就惹得满堂大笑。她眨着大眼睛，困惑地看着笑得前仰后合的爹娘和祖父母，不明白自己哪里说错了。但从那天起，“要个哥哥”就成了她童年里一个温馨又固执的愿望。
后来，父亲真的带回来一个小哥哥，叫纪濯尘。谭映真高兴坏了，拉着那个拘谨的少年满院子跑，逢人就炫耀：“我有哥哥啦！”
再后来，两人一天天长大，纪濯尘永远都是对她最好的那个人。他会在她害怕打雷时捂住她的耳朵，在她闯祸时默默顶罪，在她受罚时替她抄书、罚跪……
所以在父母为他们定亲时，谭映真答应得没有一丝犹豫。尽管婚事被一再拖延，她也不在乎。她以为日子会像从前一样，他护着她，她赖着他，直到白发苍苍。
十六岁那年，祖父获罪，谭家一夜之间从云端跌入泥沼。她成了人人避之不及的罪臣之女，而纪濯尘仍是那个逆着人流朝她奔来的人。
可一切都被一碗漆黑发臭的毒药终结了。
谭映真死在纪濯尘踏入春闱考场的第二天。
再睁眼，时光飞逝十二年，她成了江真真。真真是她的小名，她的脸和她极为相似，她竟成了自己的替身。
她带着满腔欢喜，去与苦守十二年的情郎相认，尽数被当作刻意模仿的算计。
谭映真明白了，在纪濯尘眼里，她是骗子、是替身、也是宁王安插在纪府的暗桩。她说真话，他觉得是演技；她做自己，他觉得可怕。
算了。谭映真擦干眼泪，不再辩解。
纪濯尘才后知后觉地发现，自己好像错了。为了不再次失去她，他放下身段去讨好，去弥补，像一只笨拙地大狗，摇着尾巴小心翼翼地蹭到她身边。